В Марбургском университете 1908 год отмечен важным событием — впервые в его стены входит студентка. Проходит чуть больше шести десятилетий, и в 1972 году тихий юноша-студент испытывает глубокое, безответное чувство к девушке с своего курса. А уже в 2020 году учёный-нейробиолог из Гонконга оказывается заперт в университетском городке из-за внезапно разразившейся пандемии. Все эти истории связаны с одним местом — старым ботаническим садом. Их связывает и немой наблюдатель, видевший каждую из этих эпох, — древнее и величественное дерево гинкго.